通的，它一辈子都不会看到的纸。
&esp;&esp;伊西多在纸上写很多东西。
&esp;&esp;他事无巨细地和平时一样把生活中遇到各种各样的事情写下来，就像阿斯塔就在对面眼睛亮晶晶地听，它很喜欢人类生活的细节。但写到一半，人类意识到自己又习惯性地开始说谎，他放下笔，擦掉了那些段落。
&esp;&esp;现在他的生活简直是一团糟，显得纸上那些漂亮话格外讽刺。
&esp;&esp;那么，就放纵一次吧。伊西多重新就着旧的字迹的凹痕开始写，他开始分享那些真正属于他的细节，比如各种忽然摧毁他的思念的瞬间，把黑色星星穿回手链的心情，和黑书聊天时对它小心翼翼态度的哭笑不得，“就像把我当成易碎品一样”。
&esp;&esp;他一边写一边想，要是让它看到了就太糟糕了。
&esp;&esp;他还写过辞别信，出于一种莫名其妙的沉重的心情，伊西多忽然觉得，要是阿斯塔认为他已经离开研究所到了很远的地方去，或许对他们两个人都更好，但那同样意味着斩断所有交集。
&esp;&esp;“我很抱歉。”他写下：“我被调动去了大陆的另一头，这是正式的告别了。希望你往后的生活一切都好……”
&esp;&esp;人类写不下去了，他撕掉了这封信。