这扇门，林俞晴从来没看过里面的样子。
她曾无数次从走廊经过，只知道那道门总是紧闭，像一道结界，隔着沉柏川不愿让她碰触的世界。
而现在，她要踏进去了。
空气冷得异常，不是气温的问题，是气氛。
墙壁是沉静的灰黑色，无一丝装饰，没有窗，没有画，连时鐘都没有。地板擦得乾净到反光，整间房里闻不到人味，像是与生活切割的、专门为某种「功能」存在的地方。
正对门的墙上，赫然钉着一架黑红交错的x型架，钢环与固定扣冷光闪闪，每一个细节都不是为了装饰，而是为了──束缚。
右侧墙面安装着金属横桿，上头井然有序地掛着各式物件：细鞭、板子、戒尺、马鞭……全是她叫不出名字却一眼就知道用途的东西。
左边角落摆着一张深色特製的木桌子，高度经过设计刚好及腰，表面包覆柔软皮革，四个桌脚装有束缚扣环，几根可拆卸的锁链整齐地垂掛在侧边，看得她头皮发麻。
这间房间的存在，只为一件事而设计。
──让人记住错在哪里。
她的脚根本不敢踏进去一步，只是僵在门边，双膝早已发软，脑袋一片空白。
而沉柏川，就站在其中一面墙边，慢条斯理地捲起衬衫袖口。
他一言不发，像是根本不需要开口。
他不动手，这间房就已经在替他说话了。
沉柏川没有立刻转身，只是慢慢把袖口捲到手肘，动作一丝不苟。像是在准备开刀的外科医生，也像是在为行刑前最后的冷静整理。
然后，他终于开口，语气冷静得近乎平静。
「说吧，林俞晴。」
他转过身来，目光直直落在她身上，眼神无波无澜，却令人无法逃避。
「是从哪一件事开始——你以为我不会发现？」
他的声音没有怒气，但每个字像是冰刃划过耳膜。
「是那天晚上的谎话，还是正餐不吃叫外送？是熬夜追剧，还是没按照进度读书？还是——」
他顿了一下，眼神稍微冷了半度，像是轻轻落下一记重锤。
「你醉得不省人事，让陌生男人碰你的那一刻？」
林俞晴脸色瞬间失了血色，整个人僵直在原地。
沉柏川向前踏了一步，语调仍旧平稳：「还是你觉得，犯了这么多错，只要跪下来就能抵销一切？」
他盯着她，像是在等待最后一丝诚实的反应。
「犯错也不是不行，但代价你要自己承担。」
「现在，轮到我来教你——什么叫代价。」
他慢条斯理的走向那黑红交错的x型架。
他没有多馀的语气，也没有一丝怜惜，只有命令：
「过来。」
林俞晴没有动。
他也不催，只是伸手从旁边的柜子里拿出了一样什么东西，金属在指尖间微微碰撞，发出一声极轻的清脆响声，像是预告，也像是最后通牒。
她的呼吸一下变得急促起来，双腿几乎发软，但他只站在那，没往前一步。
像是等她，给她选择，但她知道根本不是。
──这从来不是选择。
她若不动，他会亲自动手；她若过去，也不代表能换来任何宽容。
她只是──在他设下的惩处之路上，踏出第一步。
她终于挪动脚步，脚踝无力，像踩在什么透明的惩罚之线上，一步步靠近。
靠近那面墙，靠近那个男人，靠近她无从逃脱的代价。
沉柏川没有再说话，只是看着她走近──那眼神，冷静得像是检视一件违规的物品。
当她站定，他只是简短开口：
「转过去。」
林俞晴听见那声「转过去」，浑身像被谁按住了脊骨，连呼吸都卡在喉间。
她不敢看他，只是慢慢转身，面朝那道冰冷的交叉铁架，双手下意识地垂在身侧，指尖颤得几乎不受控。
她感觉到他的脚步声靠近了，踏在地面上声音极轻，却每一步都像踏进她心口深处。
金属的声响在她耳边放大，那不是威吓，是宣告。
她一动不动，像是知道如果有任何犹疑，只会换来更沉的代价。
男人站定在她背后，那个低沉的声音近在耳侧：
「手，举起来。」
她吞了口气，将双手慢慢抬起，靠向那道冷硬的支架。
冰凉的金属贴上皮肤时，她下意识颤了一下，但还是配合地伸直手臂。
下一秒，她听见「喀」地一声，冰冷的锁扣就这么锁住了她的右手腕。
沉柏川没有停顿，另一只手也很快被固定。
他全程没有多说一句话，只有动作──冷静、准确、毫不犹疑。
当双手都被拘在那冰冷的架上时，她知道，这场惩罚，才刚开始。
身后